| Наши партнеры |
СЕРГЕЙ ЕСЕНИН
ПРАВДА И ЛОЖЬ
Виктория Кучинова
2008 год.
"Олицетворение хулиганства, уныния, пессимизма и наркомании", "лирика взбесившихся кобелей", "пьяно рыдающая поэзия", "тупое, беспросветное нытье"...
Помилуйте, о ком же это? Не может быть, чтобы так писали о поэзии Есенина - величайшего лирика ХХ столетия!
И, тем не менее, это так. Сейчас, когда есенинский гений признан и увековечен, даже не верится, что после его смерти развернулась целая кампания против "есенинщины". Имя поэта поливали грязью, намеренно распространяя про него безумные лживые легенды.
К счастью, смутные времена прошли. Людские умы перестали засоряться пропагандистской шелухой, и народ признал своего героя. Но некоторые из мифов оказались живучими - настолько, что многие верят им до сих пор. Попробуем разобраться, что же есть правда, а что ложь.
Миф первый. "Златокудрый Лель"
Пожалуй, самой живучей оказалась легенда о невинном мальчике, этаком "светлом отроке", который оторвался от милой сердцу деревни и попал в водоворот бездушного города. Даже в современных критических статьях можно увидеть, например, такие строки: "Блудным сыном или падшим ангелом можно назвать Сергея Есенина, "рязанского Леля", златокудрого полевого юношу, загубленного городом".
Звучит, не спорю, красиво. Да и людям часто нравятся сентиментальные сказки. Только вот сам Есенин жизнью своей, словами и поступками начисто опровергал эти цветистые вымыслы.
Во-первых, наивным и простодушным Сергей отродясь не был. Напротив, была в нем "практическая" жилка. Не зря же в 1915 году, приехав в Петроград, этот двадцатилетний мальчик не стал смиренно обивать пороги редакций и издательств, а сразу познакомился с нужными людьми и уже через несколько месяцев читал свои стихи в лучших литературных салонах.
Немногим позже, в 18-м году, метла "красного террора" размела по свету экзальтированных поэтов и поэтесс. Есенину пришлось приспосабливаться к новым "хозяевам жизни". Он печатается в самых разных изданиях: большевистских, левоэсеровских, советских, лишь бы не пропасть с голоду. Стоящий, как истинный поэт, вне какой-либо власти, он переступает через собственные принципы и решает вступить в РКП(б). (К счастью, рекомендации ему не дали.)
Сергей уже не грезит о далекой деревне. Закрыв глаза, стиснув зубы, он продирается сквозь кровавую резню и голод первых революционных лет:
Я на всю эту ржавую мреть Буду щурить глаза и суживать...
Он выживает - и дает выжить своим стихам. Правдами и неправдами "выбивает" ордер на коллективную квартиру для друзей-писателей, вместе с товарищами утверждает "Орден имажинистов", подписывает всевозможные манифесты, открывает на паевых началах "Книжную лавку художников слова", где сам торгует книгами...
Надо сказать, у него все получалось. Есенин "обладал тем редким человеческим свойством, которое называют... словом "обаяние". Нельзя было не любить его, даже возмущаясь, даже порой негодуя", - вспоминал один из его друзей. Прекрасно зная об этом своем качестве, он с легкостью добивался желаемого, не гнушаясь иногда прикинуться дурачком или поторговаться, как рязанский мужик на базаре. "Стели себя, и все пойдет хорошо, - учил он молодых поэтов. - Стели чаще и глубже".
А теперь скажите, позволит ли человек, выживший в революционном угаре, человек, при жизни ставший самым знаменитым поэтом России, привыкший "стелить себя", позволит ли такой человек "загубить" себя без своего на то согласия?
Миф второй. "Птичка божия"
Очень, очень часто встречаются мнения вроде: "Ну, Есенину легко было писать. Он же самородок". Дескать, "соловью рязанскому" и трудиться не надо - сколько захочет, столько и начирикает. И стихи-то у него сами собой слагаются. А если уж выпьет - так просто рекой льются...
Еще при жизни Сергей устал повторять, что он не пишет "за стаканом". "Я ведь пьяный никогда не пишу", - оправдывался он. Друзья поэта вспоминают, как напряженно он работал над стихами. "Часами он сидел за ломберным столиком или за обеденным столом. Устав сидеть, он медленно расхаживал по комнате из конца в конец... Сам он сосредоточен, и, если войдешь к нему в комнату, - он смотрит на тебя, а мысли его где-то далеко, он весь напряжен, губы сомкнуты, и на щеках ходят желваки".
Стоит только взглянуть на его рукописи!.. Чтобы сотворить один-единственный шедевр, он, случалось, исписывал своим бисерным почерком по 20-30 листов, причем первые наброски бывали совершенно непохожими на окончательный вариант.
Кроме того, Сергей был образованнейшим человеком. Конечно, велик соблазн поверить, что этот "полевой мальчик", кроме бабкиного "Молитвослова", и книг-то никаких не читал. А между тем, он великолепно знал древнерусскую и русскую литературу, зарубежный эпос, хорошо разбирался в искусстве. Он не расставался с книгами. Виртуозно владел русским языком, мог говорить о нем часами. Говорить профессионально, как мастер своего дела.
"У него большой, обширный ум. И очень самостоятельный. Перед ним я курсистка с жалким книжным умишком", - вспоминала подруга Есенина. С прозорливостью гения Сергей смотрел в самый корень вещей и, как сказал современник, "прекрасно понимал сущность вопроса".
Письма Есенина - настоящий кладезь чувств и мыслей. Вот как он рассуждает, к примеру, об Америке: "Сплошное кладбище. Все эти люди, которые снуют быстрей ящериц, не люди - а могильные черви, дома их гробы, а материк - склеп... Пусть мы нищие, пусть у нас голод, холод и людоедство, зато у нас есть душа, которую здесь сдали за ненадобностью в аренду под смердяковщину..."
А теперь скажите, может ли человек, тонко анализирующий ситуацию, человек одаренный и начитанный, может ли такой человек писать стишки с бездумной легкостью, словно птичка божия?
Миф третий. "Пьяный соловей"
Пожалуй, это единственный миф, который развенчать не получится. Да, пил. По-черному пил. И стены Страстного монастыря расписывал. И в выражениях не стеснялся. Все это было, но кто знает, может быть, без этого "хулиганства" не родились бы такие проникновенные шедевры Есенина, как цикл "Москва кабацкая", "Черный человек" и другие?
к женщине":
душой, Кто крепким в качке оставался. Тогда и я Под дикий шум, Но зрело знающий работу, Спустился в корабельный трюм, Чтоб не смотреть людскую рвоту. Тот трюм был - Русским кабаком. И я склонился над стаканом, Чтоб, не страдая ни о ком, Себя сгубить В угаре пьяном...