«Эпоха Мариенгофа»
Этот переулок, ранее называвшийся Богословским, теперь Петровский. Он соединяет Большую Дмитровку и Петровку. Дом под номером 5. Он помнит дружбу «оголтелую» Есенина и Мариенгофа, огонь вдохновения, борьбу с житейскими проблемами, нашествие веселых друзей.
Из воспоминаний Анатолия Мариенгофа: «А зима свирепела с каждой неделей. Спали мы с Есениным вдвоем на одной кровати, наваливая на себя гору одеял и шуб. Тянули жребий, кому первому корчиться на ледяной простыне, согревая ее своим дыханием и теплотой тела. После неудачи с электрической грелкой мы решили пожертвовать и письменным столом мореного дуба, и превосходным книжным шкафом с полными собраниями сочинений…, и завидным простором нашего ледяного кабинета ради махонькой ванной комнаты. Ванну мы закрыли матрасом — ложе; умывальник досками — письменный стол; колонку для согревания воды топили книгами. Тепло от колонки вдохновляло на лирику… Вся квартира, с завистью глядя на наше теплое беспечное существование, устраивала собрания и выносила резолюции, требующие установления очереди на житье под благосклонной эгидой колонки… Мы были неумолимы и твердокаменны. «Только представьте себе: здесь, в этом доме, бывали Дункан, Вольпин, Бениславская…
Поэт Сергей Городецкий вспоминал: «… Посещение Айседорой Есенина при мне, когда он был болен. Она приехала в платке, встревоженная, со сверточком еды и апельсином, обмотала Есенина красным своим платком. Я его так зарисовал, он называл этот рисунок — «В Дунькином платке». В эту домашнюю будничную встречу их любовь как-то особенно стала мне ясна.
«Свидание с другом»: «Квадратная комната. Вдоль окна — с отступом для стула — большой прямоугольный стол (не письменный), на нем в углу сдвинутая работа и кучка книг. С торца налево сидит девица — знакомая посадка, «как аршин проглотила». Нет, не аршин… не классная дама, скорее первая ученица, готовая дать заученный ответ. Глаза не выдают и тени недовольства моим несвоевременным вторжением. На столе появляется чай — полутеплый. Сперва неловкое молчание, потом вялый общий разговор. Женя спрашивает вдруг Есенина, умеет ли он рисовать. Я попадаю в детский сад. Не классная дама, не первая ученица… Трехлетняя Женечка спрашивает пятилетнего Сережу: «Ты умеешь рисовать?» И тот в ответ, резко: «Нет. А ты?» — «Я умею рисовать уточку». И Женя — Евгения Исааковна Лившиц — старательно выводит на бумаге лежачий овал — тело птицы; слева кружок с клювом — головка; справа палочки веером — хвост.
Там же: «Осень. Год 1921. Богословский переулок… Есенин сидел на узком диванчике справа. Моим приходом явно обрадован — но и смущен. Поспешно вскакивает, срывая с глаз очки. Простенькие, в круглой оправе. «Не снимайте. Я вас в очках еще никогда не видела!» На минутку надевает их снова. Как-то виновато усмехается, очки ему не к лицу. А точнее сказать — придают детский вид: словно ребенок, балуясь, нацепил на нос запретную игрушку старших. Вот и усмешка сейчас у Сергея по-детски виноватая. Перед диванчиком стол, на столе раскрытая книга. Большого формата, но не толстая. В темно-синем коленкоровом переплете. Вунд, университетский учебник психологии…».
Сколько еще милых подробностей хранит этот дом! И сколько горьких раздумий Сергея Есенина!!!
Из заграничной поездки с Айседорой Дункан поэт вернулся другим. Но и люди, окружавшие его в московской богеме, тоже изменились.
И, прежде всего, Анатолий Мариенгоф. Вот что думал сам Анатолий о дружеском союзе двух поэтов: «По возвращении «наша жизнь» оборвалась — «мы» раздвоились на я и он».
«оголтелой» ни с кем больше уж не водил.
Смотришь на дом под номером 5 по Петровскому переулку, и вдруг приходит на ум: «годы молодые, с забубенной славой»… «пусть обманут легкие подруги, пусть изменят легкие друзья»… Почему, тогда, в 1925 году, он вдруг почувствовал в себе раздирающее душу одиночество…
кануть окончательно. В 1928 году написал повесть «Циники» о трагических противоречиях начала 20 века. Недавно ее поставили на малой сцене Московского театра им. Моссовета.
Мариенгоф был счастлив в браке с актрисой Анной Никритиной, у него рос сын, Кирилл.
Любимый сын повесился в 16 лет.