С. Есенин и А. Коонен
Между режиссерами Александром Таировым и Всеволодом Мейерхольдом велась напряженная борьба за первенство. Оба — были новаторами. Оба взаимно и публично упрекали друг друга: Мейерхольд Таирова в эстетизме, Таиров Мейерхольда — в бессистемном новаторстве. К возвращению Сергея Есенина из зарубежной поездки и Вадим Шершеневич, и Анатолий Мариенгоф уже тесно сотрудничали с Театром Таирова. Есенин не раз говорил своим собратьям: «В журнале, где выдвигают Таирова и нападают на Мейера, я участвовать не желаю». Речь шла о публикациях на страницах журнала «Гостиница для путешествующих в прекрасном» — рупоре имажинистов. Дать столь поэтическое название журналу поэтов натолкнули на мысль две строки младшего, талантливого имажиниста Николая Эрдмана: «Земля, Земля, веселая гостиница // Для проезжающих в далекие края». «Многое печаталось из дальновидного расчета на возражения. Мы сводили счеты с нашими врагами, которые до этого крыли нас почем зря», — напишет позже Вадим Шершеневич.
Есенин искренне считал Театр Мейерхольда интереснее. Тесная дружба его с Мейерхольдом выдержала даже брак режиссера с Зинаидой Райх, бывшей женой Есенина. Тем неожиданней и интересней читать воспоминания племянницы любимой жены и примы Театра Таирова Алисы Коонен, Нины Станиславовны Сухоцкой. Однажды, после утренней репетиции, в тишине опустевшего зала, девушка услышала голос. Вернее, много разных голосов… Мастерство незнакомого чтеца поразило её. Текст тоже был незнакомый… Она отодвинула тяжелые тёмно-серые портьеры и заглянула в зал. В первом ряду сидела её тетя, великая Коонен, а на сцене для неё одной читал стихи Сергей Есенин. «Есенин и «Песнь о собаке»! Ничего трагичнее, страшнее и человечнее я больше в жизни не услышала. Понимаете, в голосе было всё. И боль, когда собака рожала. И пар, который шел от новорождённых комочков. И счастье, такое безмерное материнское счастье! Несмотря на всю собачью жизнь. И отчаянье, Господи, какое же отчаянье матери. Понимаете, МАТЕРИ! Не могла уберечь! Не могла спасти! Господи, какое же обвинение всем нам, всем сапогам, всем мешкам… И тут Есенин повернулся, и я увидела взгляд такой человеческой боли, всепоглощающей, на разрыв. Не знаю, каким было его лицо, не помню выражения — только глаза, потемневшие до черноты. И сдавленные рыдания Алисы Георгиевны. <…> Поверьте, актеры скупы на слезы. Собственные. Из своего нутра. Другое дело — сыгранные на взлёте роли. Коонен вообще не плакала. Была как тугая пружина», — вспоминала Нина Станиславовна Сухоцкая. Коонен не плакала даже тогда, когда закрывали их с Таировым театр! Их любимое детище. Этот рассказ передает в книге «Есенин без Дункан, или Обратная сторона солнца» Нина Михайловна Молева. Нина Станиславовна обнаружила свое присутствие, поздоровалась с поэтом, сообщила о «невольном подслушивании» … Есенин очень смутился.