Сергей Есенин и Павел Радимов
Однажды мартовским вечером 1925 года за столиком кафе у Сретенских ворот собрались земляки: Сергей Есенин и Клавдий Воронцов из Константинова, Сергей Брежнев и Сергей Соколов из Кузьминского и Павел Радимов — уроженец села Ходяйново, что в 40 километрах от Константинова. Разговор зашел о природе родного Рязанского края: о сказочно красивых берегах Оки, заливных лугах с сочной зеленой травой и местными грибами подоттавниками, о холмах, поросших земляникой, об особенного вкуса яблоках. Не забыли и о монастырях малой родины: Рождества Богородицы в Пощупове, Свято-Иоанно-Богословском в Солотче. Есенин вспоминал, как, ухватившись за бабушкин подол, еле-еле волочил от усталости ноги белобрысым пацанёнком, а бабушка Наталья Евтихиевна Титова, озарившая несказанным светом жизнь маленького Сережи, подбадривала его с улыбкой: «Иди, иди, ягодка! Бог счастья даст!». Есенин размечтался: уеду, мол, из Москвы, буду жить в монастыре, писать стихи в тишине и покое, а друг Радимов будет относить их в журналы… С Радимовым, поэтом крестьянского толка, а еще более, художником, Сергей Есенин познакомился в 1921 году, когда тот приехал в Москву и поселился на Арбате, в Большом Афанасьевском переулке (дом № 30), по соседству с семьёй Кусиковых, где Сергей часто бывал. Встречались и на многочисленных поэтических вечерах, и в кафе «Стойло Пегаса». Сдружились уже после возвращения поэта из зарубежной поездки. Тогда Павел Александрович стал бывать и у Галины Бениславской, в доме «Правды» и, позже, у Софьи Толстой в Померанцевом переулке. Возможно, желание поселиться в монастыре возникло у Сергея Александровича после посещения приятеля в его новом жилище. А жил художник к тому времени в трапезной Богоявленского монастыря на Никольской улице, в переулке. Величественный Богоявленский монастырь за долгую свою историю познал много бедствий — пожары и разрушения, а закрыт и разграблен был в 1919 году. Восстановление монастыря началось лишь в 90-х годах ХХ века.
Разбирая архив деда, внучка Павла Радимова Екатерина нашла старую открытку, исписанную красными чернилами: «Дорогой Павел Александрович, что же вы не едете? Мы с Катей (сестра Есенина — Н. Л.) очень, очень без Вас скучали. Вы просили сообщить Вам все особенное. Так вот, 22-го Сергей разводится со мной и сейчас же уезжает в Ленинград. Все совсем решено и безнадежно. Очень хочется Вас видеть, при Вас легче и спокойнее на душе. Мне очень, очень плохо. Ничего тут не скажешь. Приезжайте скорей. С. Есенина. 19.12.25». Очевидно, что общение Есенина и Радимова было довольно тесным. Когда Сергей Александрович повздорил в вагоне-ресторане с дипкурьером Адольфом Рога, и поэту грозили судом, Софья Андреевна обратилась к Радимову за советом в надежде на его связи с чиновниками Кремля. Из воспоминаний художника П. Радимова: «Задача трудная. Я беседую с одним из влиятельных людей в Кремле, почитателем таланта Есенина, он дает совет: «Положите Есенина в больницу, решения суда не будет». Как известно, Есенин лёг в больницу к Ганнушкину, тоже уроженцу Рязанского края. В этом помог доктор П. Зиновьев, отец Наташи, подруги Ивана Приблудного. Сестра Катя и Софья Андреевна его убедили. О том, что Катю и Софью кто-то надоумил положить поэта в клинику, писали многие… Вот знать бы, кто этот влиятельный поклонник! Троцкий? В 1925 году он был не так уж и силен. Известно, что Павел Александрович дружил с Луначарским, Ворошиловым, Буденным…
— работы известных пациентов. В сопровождении врача. Есенин в те дни вовсе не производил впечатление человека, собирающегося свести счеты с жизнью… Скорее, наоборот. Так вспоминал художник.