С. Есенин и Л. Троцкий
Это было в августе 1923 года… По Тверской торопливо шагал поэт Сергей Есенин. Он так спешил «мыть голову» перед назначенной встречей с Львом Давидовичем Троцким, что, столкнувшись на улице с Анной Никритиной, женой своего друга Анатолия Мариенгофа, совершенно не заметил записную красавицу Августу Миклашевскую, сопровождавшую Никритину.
Что же мы знаем о встрече Есенина с Троцким? Да, в сущности, очень мало: Троцкий предложил Есенину средства на издание журнала, о котором грезил поэт; Есенин отказался от заманчивого предложения, сославшись на то, что не силен в бухгалтерии… Весьма туманно.
Небольшая историческая справка. Летом 1922 года, когда поэт ещё находился за границей, наряду с Госиздатом возникло Главное управление по делам литературы и издательств (Главлит). Главлит был уполномочен осуществлять предварительный просмотр всех печатных изданий и вмешиваться в дела органов печати с правом приостановления или их закрытия. В руководстве страны окончательно сформировалась система работы с объединениями культуры и искусства и её отдельными представителями, призванная способствовать развитию творческой личности в революционном направлении. Лев Давидович Троцкий направил в Политбюро ЦК свои предложения по привлечению молодых деятелей культуры и искусства на сторону официальной власти. Программу Троцкого по работе с представителями творческих профессий посредством морального и материального стимулирования в целях создания произведений, содержащих элементы агитации и пропаганды идей революции, поддержал И. В. Сталин.
— а прессинга идеологического контроля со стороны власти. Видимо, отголоском той беседы со Львом Давидовичем в середине августа 1923 года являются строки автобиографии поэта, датированной 20 июня 1924 года: «Только свободный художник может принести свободное слово». Запись из дневника Рюрика Ивнева от 21 августа 1923 года: «Сегодня у Есенина «аудиенция» у Троцкого. Серёжа хочет хлопотать о журнале для большого издательства. Блюмкин предупредил Серёжу за обедом в кафе «Пегас», что Троцкий действует гипнотически на людей и что Маяковский, когда говорил с Троцким, «дрожал, как щенок». Следующая запись от 23 августа: «Он какой-то странный. О беседе с Троцким ничего путного не рассказал. В общем, говорит, что Троцкий принял его хорошо. И он «очарован» Троцким».
О том, где проходила встреча поэта и политика, мы знаем, к сожалению, так же мало… «Вызывают в Кремль!», — сообщил поэт Никритиной и Миклашевской. Кабинет и квартира Льва Давидовича находились на втором этаже Потешного дворца Кремля, напротив квартиры И. В. Сталина, но в период 1922 по 1923 гг. Наркомвоенмор, Председатель Реввоенсовета Республики, один из теоретиков «красного террора», предпочитал принимать посетителей в своём кабинете на Знаменке, 19, в здании Реввоенсовета. Этот факт подтверждают воспоминания скульптора К. Шеридан (двоюродной сестры Черчилля), лепившей бюст Троцкого в 1922 году и художника Юрия Анненкова, писавшего его портрет в конце 1923 года. Скульптор проживала в Кремле, но на встречу со Львом Давидовичем её привезли именно на Знаменку. К. Шеридан вспоминала: «В отличие от Ленина, даже секретари не имеют права входить в кабинет Троцкого без предварительного звонка! Не без волнения, поскольку я слышала от сестры Троцкого (госпожи Ольги Каменевой-Бронштейн), какой у него своенравный характер, я вошла в кабинет. <…> В этот момент Троцкий был похож на волка, лязгающего клыками. Когда он говорит, его лицо светлеет и глаза сверкают. <…> В анфас он — вылитый Мефистофель».
Анненков так описал встречу на Знаменке: «Огромный высокий зал был наполнен полумраком и тишиной. Тяжёлые шторы скрывали морозный свет зимнего дня. На стенах висели карты Советского Союза и его отдельных областей, испещрённых красными линиями. <…> Его глаза сквозь стёкла очков блестели энергией». Кстати, когда А. В. Луначарский увидел портрет Троцкого работы Юрия Анненкова, он поразился сходству его с Люцифером.
… В просторном кабинете в глаза поэту смотрел человек, которого в народе прозвали «волком», «брови сдвинуты углом, а нижняя часть заострена выраженной непослушной бородкой» (из описания К. Шеридан). В августе 1923 года Лев Давидович был ещё в силе! С начала болезни Ленина, с мая 1920 года, он боролся за власть в партии с И. В. Сталиным, Г. Е. Зиновьевым и Л. Б. Каменевым. Напротив «Люцифера», волнуясь, сидел поэт… «Не есенинское дело было рассуждать о политике», — как написал как-то Скиталец. У Есенина было «поэтическое отвращение к логике», «говорить Есенин не умел, мысли свои выражал запутанно и очень горячился…» Итог этой встречи таков: Есенин отказался от заманчивого предложения Троцкого, а в декабре 1925 года навсегда уехал в Ленинград жить, работать, выпускать собственный журнал…