Зинаида Райх
Когда опускали в могилу гроб с телом Сергея Есенина, серое кладбищенское небо вспорол женский крик: «Прощай, моя сказка!». Всеволод Мейерхольд прошептал обожаемой жене: «Зина, ведь ты обещала!» Злые языки говорят, что только в эту ночь, 31-го декабря 1925 года, великий режиссер, наконец, заснул спокойно.
Скоропалительный брак Сергея Есенина и Зинаиды Райх, заключенный в поездке на Соловки летом 1917 года, официально был расторгнут 5 октября 1921 года, но давно, с 1919-го уже трещал по швам. Зинаида Николаевна отчаянно боролась за свое счастье: приезжала в Москву одна и с дочерью Таней, останавливаясь то у поэта Шершеневича в Крестовоздвиженском, то, позднее, в Полуэктовом (современное название — Сеченовский) переулке, в доме № 5 (см. розовый дом на фото).
Сам ли поэт разочаровался в семейной идиллии или друзья надоумили, но, как сказал другой великий поэт, «семейная лодка разбилась о быт». Райх тяжело переживала развод, оставшись с двумя детьми на руках, долго болела.
— Сретенский бульвар, дом № 6) бывшего Страхового общества «Россия». Есенин бывал и в Полуэктовом, и в Наркомпросе. Зинаида Николаевна проводила как-то Сергея Александровича послушать выступление Ленина. Да и в приемной А. В. Луначарского Есенин здесь часто бывал.
В Наркомпросе и заприметил Всеволод Эмильевич Зинаиду Райх. Потом они встретились на режиссерских курсах ГЭКТЕМАС, где Мейерхольд преподавал, а Райх, решив резко изменить свою жизнь, получала специальность режиссера массовых зрелищ. Сорокасемилетный мастер, отец взрослых дочерей, примерный муж, влюбился в Зинаиду. Кинодраматург Евгений Габрилович писал: «Сколько я ни повидал на своем веку обожаний, но в любви Мейерхольда к Райх было нечто непостижимое. Неистовое. Немыслимое. Беззащитное и гневно-ревнивое. Нечто беспамятное. Любовь, о которой все пишут, но с которой редко столкнешься в жизни. Редчайшая… Пигмалион и Галатея…» Мейерхольд увидел в своей Зиночке актрису.
Вот что писал Анатолий Мариенгоф о Зинаиде Райх того времени: «Райх актрисой не была — ни плохой, ни хорошей. Ее прошлое — советские канцелярии…» И вот еще один перл: «Щедрая природа одарила ее чувственными губами на лице круглом, как тарелка. Одарила задом величиной с громадный ресторанный поднос при подаче на компанию…» Не будем к нему слишком строги, ведь Мариенгоф — тоже муж актрисы (Анны Никритиной), правда, куда менее востребованной.
Николаевна долго приходила в себя. Эта смерть, по ее словам, навсегда оставила у нее «дырку в сердце». Райх подарила близкой подруге, Зинаиде Вениаминовне Гейман, свою фотографию с надписью: «Тебе, Зинуша, как воспоминание о самом главном и самом страшном в моей жизни — о Сергее».