Глава XII
«ИМЯ ТВОЕ ЗВЕНИТ, СЛОВНО АВГУСТОВСКАЯ ПРОХЛАДА»
Однажды Сергей Есенин сидел в квартире у Мариенгофа и у них зашел разговор о стихах про любовь.
— А у меня, — сказал Есенин, — стихов про любовь нету. Все про кобыл да телят. А про любовь — хоть шаром покати.
— За чем же дело стало? — спросил Мариенгоф.
— Для этого влюбиться надо. Да вот не знаю, в кого.
Мариенгоф знал, что Есенин никогда не писал ничего, к чему бы не подталкивала его жизнь. И стал подзадоривать Сергея:
— В городе, черт подери, два миллиона юбок, а влюбиться человеку не в кого! Хоть с фонарем в полдень ищи.
«На его поэтово счастье, — вспоминал Мариенгоф, — минут через двадцать Никритина вернулась к обеду вместе со своей приятельницей Гутей Миклашевской, первой красавицей Камерного театра. Крупная, статная. Античная, сказал бы я. Вроде Айседоры, но лет на двадцать моложе. Волосы цвета воробьиного крыла».
Августа Миклашевская действительно была очень красивой женщиной. Об этом в один голос твердили все, знавшие ее. Она, по всей видимости, была и незаурядной актрисой. Конечно, ее затмевала своим блеском несравненная Алиса Коонен, но достаточно вспомнить, что именно Миклашевская играла вперемежку с Алисой Коонен главные женские роли в репертуаре Камерного театра. Между прочим, примечательно, что она, как и большинство женщин Есенина, была старше его — правда, ненамного — на четыре года, — но все-таки старше.
Анатолий Мариенгоф, не склонный к комплиментам, писал о ней: «У Августы Леонидовны Миклашевской действительно была «глаз осенняя усталость» и «волос стеклянный дым». Я привык утверждать, что привык любоваться уродливой красотой. Но Миклашевская, Гутя Миклашевская, была прекрасна своей красотой. Такая красивая! Высокая, гибкая, с твердым и отчасти холодным выражением лица и глаза! глаза! Цвета ореха, прекрасные в своей славянской грусти. Я даже сказал бы: в отсутствии счастья. Их любовь была чистой, поэтичной, с букетами белых роз, с романтикой… придуманной ради новой лирической темы. В этом парадокс Есенина: выдуманная любовь, выдуманная биография, выдуманная жизнь. Могут спросить: почему? Ответ один: чтобы его стихи не были выдуманными. Все, все — делалось ради стихов».
Мариенгофу вторил Рюрик Ивнев, который ставил вообще под сомнение способность Есенина любить по-настоящему, утверждал, что Есенин «часто изобретал новую любовь — как это было с актрисой М., которой он ежедневно посылал цветы, и в то же время признавался своим друзьям, что она ему надоела».
Действительно, в это же время — осенью 1924 года — Есенин встречается с молодой поэтессой Надеждой Вольпин, которая в конце концов забеременела от него. И живет у Гали Бениславской, объявляя ее своей женой.
И тем не менее судьба мгновенно высекла искру — уже через несколько дней Есенин читал друзьям новое стихотворение:
И словно плотину прорвало. Они с Августой Миклашевской встречались почти каждый день. Очень много бродили по Москве, ездили за город и там подолгу гуляли.
Стояла ранняя золотая осень. Под ногами шуршали желтые листья.
— Я с вами как гимназист, — тихо, с удивлением говорил ей Есенин и улыбался.
— нежным, заботливым, деликатным. Миклашевская писала в своих воспоминаниях: «Много говорилось о его грубости с женщинами. Но я ни разу не почувствовала и намека на грубость».
В один из вечеров Есенин повез Миклашевскую в мастерскую Коненкова. Обратно шли пешком. Долго бродили по Москве. Есенин, как вспоминала Миклашевская, был счастлив, что вернулся в Россию. Радовался всему, как ребенок. Трогал руками дома, деревья. Уверял, что все, даже небо и луна другие, не такие, как у них. Рассказывал, как ему трудно было за границей.
И вот, наконец, он все-таки удрал! Он — в Москве!
Как-то раз они всей компанией сидели в отдельном кабинете ресторана «Медведь» — Есенин, Миклашевская, Мариенгоф и Никритина. Есенин сидел притихший, задумчивый.
— Я буду писать вам стихи, — сказал он тихо Миклашевской.
Мариенгоф грубовато рассмеялся:
— Такие же похабные, как Дункан?
— Нет, ей я буду писать нежные.
Вскоре подоспел выход номера журнала «Красная новь», в котором было напечатано стихотворение «Заметался пожар голубой…» Есенин хотел подарить Миклашевской экземпляр журнала и назначил ей свидание в кафе. Миклашевская задержалась в театре и опоздала на целый час. Когда она пришла в кафе, Есенин впервые при ней оказался нетрезвым. Он встал и торжественно вручил Августе журнал.
На их беду, люди, сидевшие за соседним столиком и наблюдавшие эту сцену, стали отпускать какие-то насмешливые и даже оскорбительные реплики. Есенин вскочил, начался скандал. Человек в кожаной куртке выхватил наган.
Есенин с каждым выкриком все больше пьянел. Это был первый есенинский дебош в присутствии Миклашевской. Она растерялась, не знала, что делать, испугалась за него.
К счастью, неожиданно появилась сестра Есенина Катя, уже привыкшая к подобным сценам, она предложила Августе взять Есенина под руки и увести из кафе. Он смотрел им в глаза и пьяно улыбался.
Дома они уложили Сергея в постель, он тут же заснул, а Августа сидела рядом с ним и плакала.
Вошел Мариенгоф и грубо сказал:
— Эх, вы, гимназистка, вообразили, что сможете его переделать! Это ему не нужно! От вас он все равно побежит к проститутке.
Немудрено, что есенинский друг Анатолий Мариенгоф не понравился Августе Миклашевской и что она его невзлюбила. Она не могла понять, что объединяет этих двух людей, таких разных, таких непохожих.
Не нравились ей и многие другие «друзья» Есенина, которые постоянно твердили ему, что его стихи, его лирика никому не нужны. Они знали, что это больное место Есенина, и норовили причинить ему боль.
«Их устраивали легендарные скандалы Есенина, — вспоминала Миклашевская. — Эти скандалы привлекали любопытных в кафе и увеличивали доходы. Трезвый Есенин был им не нужен. Когда он пил, вокруг него все пили, и все на его деньги».
Особенное отвращение вызывал у Миклашевской «самый маститый друг Есенина Клюев», который как раз тогда приехал в Москву. Надо отдать должное молодой актрисе Миклашевской — она сразу же раскусила Клюева, высветила его, как рентгеном. В своих воспоминаниях Августа описала свою первую встречу с ним:
«Когда мы пришли в кафе, Клюев уже ждал нас с букетом. Встал нам навстречу, весь какой-то напомаженный, елейный. Весь какой-то ряженый, во что-то играющий. Поклонился мне до земли и заговорил елейным голосом. И опять было непонятно, что было общего у них, как непонятна и дружба с Мариенгофом. Такие они оба были ненастоящие».
И оба они почему-то покровительственно поучали Сергея, хотя он был неизмеримо глубже, умнее их. Клюев опять говорил, что стихи Сергея сейчас никому не нужны. Это было самым страшным, самым тяжелым для Есенина, и все-таки Клюев продолжал твердить о ненужности его поэзии. Договорились до того, что, мол, Есенину остается только застрелиться. После встречи с Миклашевской Клюев долго уговаривал Есенина вернуться к Дункан.
«Мы встречались с Есениным все реже и реже. Чаще всего встречались в кафе. Каждое новое стихотворение он тихо читал мне».
Можно с уверенностью сказать, что в числе стихотворений, читанных Есениным Миклашевской и обращенных непосредственно к ней, в те осенние дни было и вот это, обладающее глубоким внутренним смыслом:
Третьего октября в день рождения Есенина Миклашевская зашла к Никритиной. Они все вместе — вместе с Есениным — должны были идти в кафе, где предстояло отмечать этот знаменательный день. Однако выяснилось, что еще накануне Есенин пропал и его нигде не могут найти. Наконец, Шершеневич привез его. Сестра Сергея Катя увела его, не показывая собравшимся.
Через некоторое время, вымытый, приведенный в порядок после бессонной ночи, Есенин вышел в широком цилиндре, в каком ходил Пушкин.
Вышел и сконфузился.
Взял Миклашевскую под руку и тихо спросил:
— Это очень смешно? Хотелось хоть чем-нибудь быть на него похожим.
«И было в нем столько милого, — вспоминала Миклашевская, — детского, столько нежной любви к Пушкину».
В кафе за большим длинным столом собралось много друзей, как настоящих, так и мнимых.
Августе очень хотелось сохранить Есенина трезвым на весь вечер, и она предложила всем, кто хочет поздравить Есенина, чокаться не с ним, а с ней.
— Пить вместо Сергея буду я, — объявила Августа.
Это всем понравилось, а больше всего самому Есенину, который остался трезвым и охотно помогал Августе незаметно выливать вино.
Судя по всему, Августа Миклашевская была женщиной доброй и хорошо воспитанной. Во всяком случае, она в своих воспоминаниях не сводила, как это принято у женщин, счеты со своими соперницами, а писала о них очень доброжелательно.
«спасает русскую литературу».
Августа писала, что Галя красивая и умная, и что, когда читаешь у Есенина в стихотворении «Шаганэ, ты моя Шаганэ» строчки:
то видишь Галю Бениславскую.
С большой симпатией Миклашевская набросала словесный портрет Гали: «Темные две косы, смотрит внимательно умными глазами, немного исподлобья.
Почти всегда сдержанная, закрытая улыбка.
Сколько у нее было любви, силы, умения казаться спокойной. Она находила в себе силу устраняться и сейчас же появляться, если с Есениным стряслась какая-нибудь беда».
Очень доброжелательно Миклашевская написала и о своей единственной встрече с Айседорой Дункан. Она вместе с Никритиной, Мариенгофом, артистом Камерного театра Соколовым встречала Новый год у актрисы Лизы Александровой. Позвонила Дункан, звала Лизу и Соколова приехать к ней. Лиза объяснила, что она не одна, а приехать к ним Айседора не захочет, потому что у них Миклашевская. Дункан сразу же объявила, что обязательно приедет — хочет познакомиться с Миклашевской.
«Я впервые, — пишет Миклашевская, — увидела Дункан близко. Это была очень крупная женщина, хорошо сохранившаяся. Я, сама высокая, смотрела на нее снизу вверх. Своим неестественным, театральным видом она поразила меня. На ней был прозрачный бледно-зеленый хитон с золотыми кружевами, опоясанный золотым шнуром с золотыми кистями, золотые сандалии и кружевные чулки, на голове — зеленая чалма с разноцветными камнями. На плечах — не то плащ, не то ротонда, бархатная, зеленая. Не женщина, а какой-то театральный король».
Она вдруг сорвала с себя чалму и швырнула ее в угол со словами:
— Произвела впечатление на Миклашевскую — теперь можно бросить.
После этого она стала проще, оживленнее. На нее нельзя было обижаться — так она была обаятельна.
«Уже давно пора было идти домой, — вспоминала Миклашевская, — но Дункан не хотела уходить. Стало светать. Потушили электричество. Серый тусклый свет все изменил. Айседора сидела согнувшаяся, постаревшая и очень жалкая.
— Я не хочу уходить, — говорила она, — мне некуда уходить… У меня никого нет… Я одна…»
Только очень тонко чувствующая и очень доброжелательная женщина могла так тепло написать о своей бывшей сопернице.
Есенин все реже появлялся у Миклашевской.
Однажды он, проезжая на извозчике, увидел на улице Августу Леонидовну, соскочил с пролетки и подбежал в ней.
— Прожил с вами уже всю нашу жизнь, — сказал он печально. — Написал последнее стихотворение…
И стал тихо, как всегда, читать:
Он прочитал Августе это стихотворение и грустно повторил:
…
Это было похоже на прощание.
Через некоторое время Есенин прислал Миклашевской экземпляр сборника «Москва кабацкая» с автографом: «Милой Августе Леонидовне со всеми нежными чувствами, выраженными здесь». В сборнике были напечатаны семь стихотворений, объединенных в цикл «Любовь хулигана» с посвящением Миклашевской.
Их встречи происходили все реже и носили все более нервический характер.
Так случилось и 3 октября 1924 года. Миклашевскую разбудили в восемь утра — пришел Есенин. Он стоял перед ней бледный, похудевший.
— Сегодня день моего рождения. Вспомнил этот день прошлого года и пришел к вам… поздравить. Меня посылают в Италию. Поедемте со мной. Я поеду, если вы поедете.
Вид у него был измученный, больной. Голос — хриплый.
Они шли по улице и выглядели совершенно нелепо. У него на затылке цилиндр (очевидно, по случаю дня рождения), на одной руке лайковая перчатка. Августа с непокрытой головой, в пальто, накинутом поверх халата, и в туфлях на босу ногу. Однако Есенин перехитрил Миклашевскую — довел до цветочного магазина, купил огромную корзину хризантем и отвез домой.
Августа Леонидовна вспоминала еще об одной встрече — одной из последних. Есенин заехал за ней и повез куда-то на окраину Москвы, в чей-то дом с низким потолком и небольшими окнами. Посреди комнаты стоял стол, на нем самовар. Есенин стал около стола и начал читать свою последнюю поэму «Черный человек».
Августа вспоминала: «Он всегда хорошо читал свои стихи, но в этот раз было даже страшно. Он читал так, будто нас никого не было и как будто черный человек находился здесь, в комнате».
«Я видела, как ему трудно, плохо, как он одинок. Понимала, что виновата и я, и многие ценившие и любившие его. Никто из нас не помог ему по-настоящему. Он тянулся к нам. С ним было трудно, и мы отходили в сторону, оставляя его одного».
Впрочем, объективная и честная женщина Августа Миклашевская сама поправляла себя и напоминала о Гале Бениславской, о ее бескорыстной, самоотверженной любви к Есенину.
Августа Леонидовна приводит такой примечательный эпизод. Как-то вечером к ней завалился Есенин с поэтом Иваном Приблудным, который тут же плюхнулся на диван и захрапел.
А Есенин был очень возбужден и пытался разбудить Приблудного:
— Как ты можешь спать, когда у нее такая бледность?
Рассказывая об этом вечере, Августа приводит такую характерную деталь: Есенин то и дело подбегал к двери и неожиданно распахивал ее — ему все время мерещилось, что кто-то подслушивает его под дверью.
Есенин понимал, что Бениславская приехала забирать его, и разволновался еще больше. Он старался сделать Гале больно, задеть ее самое ранимое место.
— Я знаю, — говорил он, — ты мне лучший друг, но ты мне не нужна.
— Сергей Александрович, — сказала она, — вы сейчас очень некрасивый.
Есенин сразу затих, подошел к зеркалу и стал причесываться.
Галя помогла ему надеть шубу и увезла его.
«Каждый раз, — писала Августа Леонидовна, — встречаясь с Галей, я восхищалась ее внутренней силой, душевной красотой. Поражала ее огромная любовь к Есенину, которая могла так много вынести, если это было нужно ему».
и прошептал:
— Я не буду мешать.
Сел в кресло и долго молчал, не шевелясь, потом встал и подошел к ней.
— Это все — что мне нужно, — загадочно произнес он шепотом и пошел к дверям.
Взялся за ручку двери и задержался.
— Я ложусь в больницу, — сказал он. — Приходите ко мне.
Миклашевская ни разу не навестила Есенина в больнице — не хотела сталкиваться там с Софьей Андреевной Толстой. А потом врач, лечивший Есенина, сказал ей, что к Сергею Александровичу никто не приходил.
А все дело было в том, что, когда Есенин женился на Софье Андреевне Толстой, Галя Бениславская, оскорбленная в своих лучших чувствах, устранилась и уехала из Москвы.