Русь уходящая

	Мы многое еще не сознаем,
	Питомцы ленинской победы,
	И песни новые
	По-старому поем,
	Как нас учили бабушки и деды.
	
	Друзья!  Друзья!
	Какой раскол в стране,
	Какая грусть в кипении веселом!
	Знать, оттого так хочется и мне,
	Задрав штаны,
	Бежать за комсомолом.
	
	Я уходящих в грусти не виню,
	Ну где же старикам
	За юношами гнаться?
	Они несжатой рожью на корню
	Остались догнивать и осыпаться.
	
	И я, я сам,
	Не молодой, не старый,
	Для времени навозом обречен.
	Не потому ль кабацкий звон гитары
	Мне навевает сладкий сон?
	
	Гитара милая,
	Звени, звени!
	Сыграй, цыганка, что-нибудь такое,
	Чтоб я забыл отравленные дни,
	Не знавшие ни ласки, ни покоя.
	
	Советскую я власть виню,
	И потому я на нее в обиде,
	Что юность светлую мою
	В борьбе других я не увидел.
	
	Что видел я?
	Я видел только бой
	Да вместо песен
	Слышал канонаду.
	Не потому ли с желтой головой
	Я по планете бегал до упаду?
	
	Но все ж я счастлив.
	В сонме бурь
	Неповторимые я вынес впечатленья.
	Вихрь нарядил мою судьбу
	В золототканое цветенье.
	
	Я человек не новый!
	Что скрывать?
	Остался в прошлом я одной ногою,
	Стремясь догнать стальную рать,
	Скольжу и падаю другою.
	
	Но есть иные люди.
	Те
	Еще несчастней и забытей.
	Они, как отрубь в решете,
	Средь непонятных им событий.
	
	Я знаю их
	И подсмотрел:
	Глаза печальнее коровьих.
	Средь человечьих мирных дел,
	Как пруд, заплесневела кровь их.
	
	Кто бросит камень в этот пруд?
	Не троньте!
	Будет запах смрада.
	Они в самих себе умрут,
	Истлеют падью листопада.
	
	А есть другие люди,
	Те, что верят,
	Что тянут в будущее робкий взгляд.
	Почесывая зад и перед,
	Они о новой жизни говорят.
	
	Я слушаю.  Я в памяти смотрю,
	О чем крестьянская судачит оголь.
	"С Советской властью жить нам по нутрю...
	Теперь бы ситцу...  Да гвоздей немного..."
	
	Как мало надо этим брадачам,
	Чья жизнь в сплошном
	Картофеле и хлебе.
	Чего же я ругаюсь по ночам
	На неудачный, горький жребий?
	
	Я тем завидую,
	Кто жизнь провел в бою,
	Кто защищал великую идею.
	А я, сгубивший молодость свою,
	Воспоминаний даже не имею.
	
	Какой скандал!
	Какой большой скандал!
	Я очутился в узком промежутке.
	Ведь я мог дать
	Не то, что дал,
	Что мне давалось ради шутки.
	
	Гитара милая,
	Звени, звени!
	Сыграй, цыганка, что-нибудь такое,
	Чтоб я забыл отравленные дни,
	Не знавшие ни ласки, ни покоя.
	
	Я знаю, грусть не утопить в вине,
	Не вылечить души
	Пустыней и отколом.
	Знать, оттого так хочется и мне,
	Задрав штаны,
	Бежать за комсомолом.
	
	2 ноября 1924
	

Примечания

1. Русь уходящая (с. 102).- З. Вост., 1924, 6 ноября, № 722 (с датой: 2 ноября 24 г.); Р.сов.; Стр. сов.; И₂₅.

   Черновой автограф - РГАЛИ. Беловой автограф (ГЛМ), имеющий авторскую дату: «2/XI 24» (первоначально было: «1/XI 24»), являлся наборной рукописью для З. Вост.

   Печатается по наб. экз. (вырезка из Стр. сов. с авторской поправкой ошибочного порядка слов в ст. 27). Дата в Собр. ст., 2 - 1924. Датируется по автографу (ГЛМ).

   В ноябре 1924 года Есенин писал Г.А.Бениславской: «Посылаю „Русь уходящую“. Покажите Воронскому. <...> Как нравится „Русь уходящая“?» Лаконичный ее ответ: «...очень нравится» (Письма, 255) вскоре был дополнен мнением Ф.Ф.Раскольникова. Свое письмо от 17 января 1925 года, пересланное Есенину Г.А.Бениславской, он начал так: «Дорогой Сергей Александрович! Ваши последние стихи „Русь уходящая“, „Песнь о советском <так!> походе“, „Письмо к женщине“ приводят меня в восторг. Приветствую происходящий в вас здоровый перелом» (Письма, 267).

   По-другому понял «Русь уходящую» В.З.Швейцер:

   «Рифмованная политическая автобиография Есенина трогательна до грации. Это - лирика на тему о собственном советском паспорте, восхитительная по своей наивности.

   <...> Есенин готов, пожалуй, признать СССР. Де-юре и де-факто. Но с очень существенными оговорками... И не без некоторых дружеских упреков:

   Советскую  я  власть виню,
   И  потому я  на  нее  в обиде,
   Что  юность светлую  мою
   В  борьбе других я  не  увидел.

   „светлую юность“ Есенина.

   Какие же, однако, „компенсации“ за это, выражаясь политическим языком?

   Несмотря на суровое обращение Есенина с СССР, этот последний все же „признает“ первого - не последним из первых наших поэтов.

   А компенсация? В школу политграмоты, дорогой товарищ, соловей рязанский, милый, запутавшийся гениальный мальчик» (Бак. раб., 1924, 15 декабря, № 285; подпись: Пессимист; вырезка с вышеописанными библиографическими сведениями в записи рукой Есенина - Тетр. ГЛМ).

   В воспоминаниях Н.К.Вержбицкого «В промежутке» (их заголовок является реминисценцией строки «Я очутился в узком промежутке» из «Руси уходящей»), написанных в 1926 году, утверждалось, что «здесь, в Тифлисе, он <Есенин>, глядя из окна гостиницы на марширующую комсомольскую рать, искренно захотел, „задрав штаны, бежать за комсомолом“...» (ГЛМ; расширенный беллетризованный вариант этих воспоминаний, обнародованный через тридцать с лишним лет, см.: Восп., 2, 208).

   «Руси уходящей» не замедлил стать объектом внимания и читателей, и критики. За суждением о нем как о «жалобно-комически-трагическом» (В.З.Швейцер) последовали такие строки давнего друга Есенина С.Т.Конёнкова, написавшего С.А.Клычкову из Нью-Йорка 29 апреля 1925 года: «Если встретишься с Сережей Есениным, передай ему наш привет. Я читал, что он решил „задрав штаны, бежать за комсомолом“. Для быстроты советую вмазать скипидару» (журн. «Новый мир», М., 1989, № 9, сентябрь, с. 198). Несколько месяцев спустя И.Т.Филиппов, посетовав, что Есенин «часто издевается над собой за свою отсталость, завидует, <...> что проглядел революцию» и т.п., резюмировал: «Но все это - дело поправимое, коли он всерьез собирается <...> „задрав штаны, бежать за комсомолом“» (журн. «Лава», Ростов-на-Дону, 1925, № 2/3, август (обл.: июль-август, с. 73). Напротив, анонимный рецензент ленинградской «Красной газеты» высказался так: «На это как-то хочется ответить, что за комсомолом таким способом не бегают, тем более что политучеба кажется поэту скучной и неинтересной» («Красная газета», веч. вып., Л., 1925, 28 июля, № 185; вырезка - Тетр. ГЛМ).

   Не меньше внимания критика уделила строкам, вынесенным на титульный лист Стр. сов. как эпиграф:

   Остался  в  прошлом  я  одной  ногою,
     рать,
   Скольжу  и  падаю другою.

   «по почину издателя» Вирапа (Н.А.Вирапяна), председателя правления акционерного общества «Советский Кавказ»: «В поэме эта фраза была уместна и понятна. <...> Контекст подтверждал, что сам поэт смотрит на эти „падения“ лишь как на временные и неизбежные обстоятельства. Но вырванная из стихотворения, да еще поставленная на титуле книги, рядом с названием сборника, эта фраза звучала весьма похоронно. <...>

   И я нимало не удивился, услышав целый каскад ругательств, когда в конце февраля 1925 года, проездом через Тифлис, остановившись у меня на сутки, Есенин гневно потрясал в воздухе сборником „Страна советская“ <...>.

   - Провокация! - кричал Сергей и делал такие движения руками, словно собирался задушить Вирапа» (в кн. Н.К.Вержбицкого «Встречи с Есениным. Воспоминания», Тбилиси, 1961, с. 102-105).

   Результат самочинных действий издателя вскоре сказался на критических отзывах о Стр. сов.

   А.Лежнев писал: «„Страна советская“ представляет собой <...> книгу кризиса, перелома. От мрачных и узко личных настроений и мотивов „Москвы кабацкой“ поэт переходит к более широким темам, восстанавливает прерванную связь с общественностью, осматривается вокруг, старается определить свое место в новой жизни и принять в ней посильное участие. Он сам говорит - и эти стихи берет как эпиграф к книге <см. выше>. В этом много правды. Скользит и падает Есенин часто, но все же из прошлого выкарабкивается. И конечно, очень хорошо, что он это делает» (газ. «Правда», М., 1925, 15 марта, № 61; вырезка - Тетр. ГЛМ). Назвав те же строчки «лирическим, прочувствованным заявлением», И.С.Герасимов сделал затем такое обобщение: «Есенин - попутчик. Он не поэт революции, но более или менее органически с ней связан» (газ. «Вятская правда», 1925, 26 ноября, № 271; выделено автором; вырезка - Тетр. ГЛМ). С сомнением идеологического характера упоминали о стихах, взятых эпиграфом к Стр. сов., В.Липковский (З. Вост., 1925, 20 февраля, № 809; вырезка - Тетр. ГЛМ), анонимный рецензент («Красная газета», веч. вып., Л., 1925, 28 июля, № 185; вырезка - Тетр. ГЛМ) и А.Я.Цинговатов (журн. «Комсомолия», М., 1925, № 7, октябрь, с. 62). Последний также писал, предваряя цитируемое им начало поэмы: «Есенин пытается осознать себя как социальную личность и убеждается в своем прослоечном положении в обществе, в промежуточном положении между двумя поколениями - отцов и детей» (там же).

   Русь уходящая.- Одним из вероятных источников заглавия произведения Есенина является название книги другого автора. Между 1 и 15 июня 1924 г. во Всероссийскую книжную палату поступила книга В.П.Полонского «Уходящая Русь. Статьи об интеллигенции 1920-1924», М., 1924 (журн. «Книжная летопись», М., 1924, № 11, июнь, с. 913). Эта книга открывается статьей «Интеллигенция и революция». Отчетливые смысловые параллели фрагментов последней с одним из мест есенинского произведения (см. ниже) указывают, что Есенин внимательно прочел «Уходящую Русь» Полонского.

2. <...> как отрубь в решете, / / Средь непонятных им событий. / / <...> / / Они в самих себе умрут...- В начале статьи «Интеллигенция и революция» В.П.Полонский писал: «Столкновение интеллигенции с революцией превратило первую в груду осколков», а в ее завершающей части резюмировал: «Старая интеллигенция умерла и не воскреснет, потому что не возвратится вчерашний день...» (в его кн. «Уходящая Русь», М., 1924, с. 5 и 30).

Варианты

Черновой автограф (РГАЛИ):

Номер строфы	Номер	Вариант
9	I	как в тексте.
	II	Знать, оттого и хочется так мне
15-16	I
	II	как в тексте.
После 16 зачеркнуто:
		Что в глубь не вложено, то не взойдет
25		Чтоб я забылдни
26	I	И не искал ненужного покоя
	II	И не искал покоя
29		Что юность свежую мою
35
38	I	Счастлив я
	II	В вихре бурь
	III	как в тексте.
39		Неизгладимые я вынес впечатленья
	I	Среди всего грустящего живья Я не боюсь ни мрака и ни тленья
	II	И потому среди живья Влюблен в осеннее цветенье
	III
44-46	I	Одной ногой я в прошлом, а другою Скольжу
	II
47	I
	II	как в тексте.
52	I	Дождались
	II	как в тексте.
59	I	Будет запах гнили
	II
71	I	Как мало надо сим бородачам
	II	Как мало надо этим бородачам
74-75	I	А я в тоске ругаю по ночам
	II	А мне в тоске не спится но ночам В
	III	как в тексте.

Беловой автограф (ГЛМ):

Номер строфы	Номер	Вариант
29		Что юность свежую мою

И₂₅:

Номер строфы	Номер варианта
9 и 95