Встречи с Есениным
С Сергеем Александровичем Есениным я познакомился в Ташкенте. Произошло это знакомство, если не изменяет мне память, в 1921 году.
Работал я в то время в управлении продовольственного снабжения армий Туркестанского фронта. В один из жарких ташкентских дней, сидя спиной к раскрытому окну за служебными делами, я почувствовал какое-то странное беспокойство. Такое беспокойство обычно бывает с людьми, когда на них кто-нибудь незаметно, но пристально смотрит. Оглянувшись, я увидел на тротуаре перед окном поэта Александра Ширяев-ца и рядом с ним незнакомого мне молодого человека в элегантном сером костюме и серой шляпе. Оба они, Ширяевец и незнакомый мне молодой человек, глядели на меня и улыбались, а Ширяевец делал знаки, чтобы я вышел на улицу.
Любимым выражением Ширяевца, когда он встречал меня, было: «Эй, Русь!»
— Эй, Русь, знакомься: Сергей Есенин,— сказал он, и его широкое круглое лицо расплылось в улыбке еще шире.
От неожиданности я даже растерялся. Сергей Есенин входил в то время в большую славу, она докатилась уже и до Ташкента. Стихи Есенина декламировали не только поэты, но и артисты, студенты, молодежь...
Передо мной стоял очень приятный на вид, простой, скромный паренек и с застенчивой улыбкой протягивал мне руку.
В Ташкенте Есенин пробыл несколько дней. Он читал свои стихи, отрывки из поэмы «Пугачев» в кружке ташкентских стихотворцев, выступал в городской публичной библиотеке на специально посвященном ему литературном вечере. И всюду, где бы я ни встречался в эти дни с Есениным, я видал перед собой светлоликого и тихого юношу с характерной есенинской прической. Он был как-то вдумчиво невозмутим. Только однажды на вечере местного пролетарского поэта Семена Окова в театре имени Луначарского я увидел Есенина несколько другим.
Выйдя на сцену, Оков начал рассказывать свою биографию. Мы с Есениным наблюдали из-за кулис за публикой, среди которой, как нам показалось, было немало так называемых бывших людей. Когда Оков начал перечислять свою родословную и разъяснять, что он родился от бездомной нищенки чуть ли не в хлеву, в зале послышался злой смех. Есенин вдруг потемнел в лице, сжал кулаки и полушепотом заговорил: «Зачем, зачем он это делает, унижается, да еще перед кем унижается, чудак!»...
«Надо обязательно купить Саше шелковые носки». Вид у Есенина был очень удрученный, и мне казалось, что он вот-вот расплачется.
Сергей Есенин. Исследования. Мемуары. Выступления. Юбилейный сборник./ Под общей ред. Ю. Л. Прокушева. Москва, «Просвещение», 1967.