«ТЫ ВСПОМНИ МЕНЯ И «БАКИНСКИЙ РАБОЧИЙ»
С этими словами, вынесенными в заголовок, Сергей Александрович Есенин обратился к одному из своих бакинских друзей — Евсею Ароновичу Гурвичу в единственном посвященном ему экспромте, который достаточно хорошо известен:
Евсей Аронович Гурвич родился в 1885 году в селе Дубровка бывш. Орловской губернии, в бедной крестьянской семье, мальчиком вынужден был батрачить, потом работал чернорабочим. Ранняя социальная зрелость позволила ему уже в 19 лет стать членом партии, он участвовал в революции 1905 года, несколько раз был арестован, ссылался, но не прекращал вести пропагандистскую работу сначала среди рабочих, а с началом мировой войны — в войсках.
Он участвовал в создании Красной Гвардии на Украине, в восстановлении народного хозяйства, редактировал одну из местных украинских газет, затем недолго работал в Москве и вновь вернулся на фронт.
В сентябре 1922 года он с семьей (женой и тремя детьми) приехал в Баку и обратился в «Бакинский рабочий». Однако в газету его не приняли, а зачислили контролером в склады проднефти. С первых же дней работы Е. А. Гурвич начал писать заметки в рабочую газету «Труд», которые регулярно появлялись за подписью «Р. Б.» или «Рабочий большевик». Через несколько месяцев его пригласили на постоянную работу в «Труд», а 10 декабря 1924 года он был направлен в «Бакинский рабочий» литсотрудником в отдел Партийной жизни. В этой газете он проработал почти постоянно вплоть до ухода на пенсию в 1957 году. Умер он 21 апреля 1971 года, а 23 апреля состоялась гражданская панихида в Доме культуры каспийских моряков (ул. Хагани, 16). Е. А. Гурвич начал работать над воспоминаниями о встречах со многими известными писателями (С. Есенин, В. Маяковский, Д. Бедный, Б. Пильняк, Н. Погодин и др.) после ухода на пенсию. Он автор двух повестей: «Рядовые», кн. I (М., 1958) и «Путями непроторенными» (М., 1964), а также нескольких брошюр о работе газетчика. В архиве писателя, который, кстати, не был членом Союза писателей, сохранилось несколько вариантов его воспоминаний, близких по содержанию. Неопубликованные воспоминания Е. А. Гурвича хранятся у его сына, проживающего в Баку. Сын Е. А. Гурвича — Том Евсеевич — любезно предоставил нам два варианта: один не имеет названия, а второй озаглавлен автором — «Мои газетные университеты (40 лет в газете — Воспоминания)» (Баку, 1966). Небольшой отрывок из воспоминаний о встречах автора с Сергеем Есениным был опубликован в газете «Баку» 3 октября 1965 года и назывался «Есенин в Баку». Полностью воспоминания Е. А. Гурвича никогда не публиковались.
К сожалению, нам неизвестна дата знакомства Е. Гурвича с С. А. Есениным [2], но о том, как это произошло, он пишет в своих воспоминаниях:
«Как-то пригожим утром ранней весны иду я мимо ресторана, помещавшегося в доме у сада Карла Маркса (сейчас пл. Низами), вдруг слышу — кто-то позвал меня. Обернулся и вижу у самых открытых дверей ресторана добродушного, вечно улыбающегося поэта Мурана… Я подошел. За столиком, у самых настежь раскрытых дверей, сидел за бутылкой вина Муран с молодым белокурым синеглазым человеком.
— Зайди, не стесняйся, познакомься с Есениным.
Я обомлел. Должен сказать, что я Есенина обожал, зачитывался его стихами, другим советовал читать их. За это мне здорово попадало от Пира и, особенно, от Тарасова (напостовцы, сотрудники газеты «Труд». — Г. Ш.).
— Мужик, кулак,— говорили они про Есенина. — Он из тех мужиков, кто французскую революцию погубил.
Я мало обращал внимания на эти речи, знал, что Тарасов вряд ли читал историю французской революции и поет с голоса Пира <…>
— Садись,— пригласил меня Есенин. — Выпьем.
— Только не это, милый-дорогой, только не это.
— Он не любит выпивку, — смеясь, сказал Муран.
— А я вот порченый, — вздохнул Есенин, с досадой отодвинув от себя стакан вина, и сказал: — Пойдем! — порывисто поднялся с места, бросив на стол деньги, и мы вышли.
Он пробыл в Баку три месяца [3]. Мы с ним встречались ежедневно, но ни разу он мне не намекнул на выпивку и ни одной капли водки или вина я с ним не выпил. По дороге у нас завязался оживленный разговор о литературе, о литературных кружках [4].
Есенин заинтересовался литкружком при «Бакинском рабочем»… На первое же собрание литкружка в «Бакрабочем» (оно состоялось 3 апреля 1925 года. — Г. Ш.) Есенин пришел вовремя. Он был трезв, принимал активное участие в обсуждении прозы и стихов рабкоров, похвалил молодого плотника Петю Дидаева. Стихи Саши-токаря — он не одобрил, хотя и оговорился, что не воспринимает производственных стихов, посоветовал поэту ввести в стихи побольше задушевного. Так и сказал: «Больше души», чтоб читатель видел не только фуганочки и рубаночки, но и душу столяра. Резко он отозвался о стихах Высоцкой, но рассуждения ее о стихах других авторов ему понравились: «Знает толк в стихах!». Собрания, на которых присутствовал Есенин, были многолюдны и проходили оживленно. Читал поэт и свои стихи. И как читал!
Богат русский язык, но передать, как читал Есенин,— и в нем слов не найдется. Сядет на стол, положит ногу на ногу, руками обхватит колени, чуть опустит голову и читает. Читал тихим, но полным чувства голосом, а на опущенных ресницах поблескивали крохотные слезинки. Нельзя было его слушать без глубокого волнения. Ни разу он не возвышал голоса, как это делают некоторые артисты, читая его стихи.
— Душу тревожит,— говорил старик Ковалев,— птица-соловей, а не человек.
— Совесть очищает от житейской скверны,— так оценил чтение Есенина одаренный поэт-рабочий Гусев.
У Есенина были деньги. И душа нараспашку. Вот вокруг него и вертелись охочие до бесплатной выпивки, среди которых не последнее место занимали поэты Муран и Данилов. По мере своих силенок они тянули его в болото.
— цельная, чистая натура!
Глубоко запали мне в душу некоторые его высказывания. Как-то мы шли с ним на вечер в клуб нефтяников в Черный город [5]. Всегда, когда его предупреждали, что ему надо выступать перед рабочими, он за сутки до этого в рот не брал хмельного. Был он и на этот раз трезвый.
— Эх, Сережа! — воскликнул я. — Если бы ты совсем, всегда не пил.
Помолчав, он ответил:
— Сказал бы, почему я пью, да ты не поймешь. Не могу я расколоть свою душу надвое,— добавил он, помолчав, — не могу, как тот знаменитый футурист: думает и чувствует одно, а пишет другое. Зато у него и выходит крикливо, барабанно — совесть свою заглушает. Но у него есть совесть, — и попомнишь мое слово — он не выдержит, как и я… мы оба покончим с собой!»
причем во время второго он попал в отделение милиции.
Заканчивает Е. А. Гурвич свои воспоминания о встречах с С. Есениным словами:
«Уехал Есенин. И словно солнышко спряталось за тучи. В кружке стало как-то неуютно, повеяло холодком, как при солнечном затмении».
Воспоминания Е. А. Гурвича о Сергее Есенине, к сожалению, очень скупы, возможно, связано это с возрастом мемуариста: датированный 1966 годом вариант воспоминаний написан им в весьма преклонном возрасте — 81 года, и следует с уважением отнестись к человеку, сумевшему через всю жизнь пронести память о встречах с поэтом в далеком 1925 году.
Г. ШИПУЛИНА
1. Впервые опубликовано в ж. «Литературный Азербайджан» (1959, № 10) доцентом АПИРЯЛ им. М. Ф. Ахундова С. Ф. Турабовым; вошло в Полное собрание сочинений С. А. Есенина в шести томах (т. 5, с. 254).
2. С большой долей вероятности можно считать, что это произошло 31 марта — 1 апреля 1925 г., т. к. 30 марта С. Есенин приехал в Баку, а 2 апреля в «Бакинском рабочем» появилось сообщение, что 3 апреля С. Есенин выступит на заседании литкружка.
3. Е. Гурвич ошибается: С. Есенин пробыл в Баку около двух месяцев: с 30 марта по 25 мая 1925 года.
4. В 20-е годы в Баку существовало несколько литературных кружков. Первый литкружок рабочих писателей и поэтов был создан летом 1923 года при газете «Бакинский рабочий». На заседаниях кружка обсуждались произведения начинающих авторов, наиболее удачные отбирались для «Литературной страницы», регулярно появлявшейся в газете. Руководил кружком поэт Михаил Данилов, тоже один из друзей С. А. Есенина, однако к своим обязанностям относился не очень аккуратно и не возражал, когда после прихода в «Бакинский рабочий» Е. Гурвича руководство кружком перешло к последнему. При Гурвиче заседания кружка стали проводиться регулярно, еженедельно, по пятницам.
«Неизвестное выступление Есенина» (в газете «Литературная Россия». 1989, № 7, 17 февраля).